今年越南有一部賀歲片，場景是第五郡一座公寓，這座公寓位於陳興道和安平兩街交界的東南角，遙對西北角的同慶酒家。
這座公寓後來有一段時間成為我夢中的背景，不知為什麼會夢到它，雖然公寓離我讀的小學很近，但只有一位同學住在這裡，和我也不算熟，所以我都沒機會進來過。直到上了中學（也就是戰後）我才認識一位住在這裡的同學，並經他介紹到同在一座公寓裡的地下租書店租書，那時新政權對前朝遺留下來的頹廢反動文化趕盡殺絕，租書店都轉為地下活動，需要熟人介紹才能進入。租書店只有以前剩下的舊書，要再過幾年，新的香港娛樂周刊、漫畫才開始大量湧進來。我記得有一次吃過晚飯後來租書，租書店的人在門口把我攔住，緊張兮兮地低聲對我說：「不要進來，外面有人在盯著，你沒看見？」大概是被公安盯上了，不過後來好像也沒什麼事，過兩天我還是照樣去租書。
住在這裡的同學大約是八十年代初輟學，輟學的意思就是去偷渡；然後輾轉從其他同學處聽說他爸爸被抓了，我聽到這個消息時還有點驚訝：該抓的人過去幾年不是都已經抓捕殆盡了嗎？怎麼還會有漏網之魚？我不清楚他爸爸是什麼罪名被捕，也不知道關了多久、有沒有活著出來。那位同學後來聽說好像去了澳洲，我也沒再和他聯絡上。
還有一位越華詩人以前也是住在這幢公寓，叫盧超虹，現在已定居美國。
為新片宣傳的這批公寓照片拍得很專業，也許因為拍片的緣故，外牆似乎粉刷過，卻不免給人一種粉飾太平的感覺。賀歲片的劇情不知是什麼？想來不會有地下租書店、不會有輟學去偷渡的中學生、不會有無端被抓的父親、不會有戰後停筆的越華詩人……，堤岸的公寓到處是文化和歷史，也到處是不能碰觸的禁忌。
Kỳ Anh Nguyễn 圖片
潘宙圖片
*凌兆威同學以前住在安平街
沒有留言:
發佈留言