「三哥 」Simon Pho 2026-05-16

                                                       圖片/ Samuel Pho 摘自FB

「三哥 」Simon Pho 2026-05-16  

三哥的出生，對父母而言與其說是驚喜，不如說是一場意外的困擾，甚至是一次計劃以外的沉重打擊。他像是一個不速之客，硬生生地搞亂了父母親原定的生育計劃。儘管他們為了維持兄弟間的感情，從不在我們面前提過這件事，但事實就刻在我們的名字裡，明眼人一覽便知。

若父母親當初追求的是三個兒子，那名字理應是整齊劃一的「一川、二川、三川」；然而現實卻是「大川、小川」之後，突兀地接了一個「三川」。這足以讓人推斷，在「大」與「小」的圓滿之後，父母心中期盼的本該是一個女兒，而非三哥。

這個命名上的「邏輯陷阱」，不僅讓外人摸不著頭腦，就連自家親戚也經常搞不清楚。別說外人容易混淆，就連在香港的堂哥，直到現在還是改不了口，總把二哥喚作「二川」。每次聽到這聲稱呼，我心裡總是一陣無奈：想要對外解釋清楚我們家這「大、小、三」的排輩邏輯，實在是太難了。

雖然生育計劃未盡如人意，所幸父母宅心仁厚，對三個兒子始終一視同仁。慶幸的是，當年父母尚且年輕，還有空間調整心態，重新出發。在那個年代，堅持原本的道路是唯一的選擇；而若換作思想開放的今日，或許會多出一份可能——若真有此意願，在現今社會的包容與醫療技術下，變性手術也是一條被接納的方法。想到這裡，我不禁為三哥輕輕吁了一口氣，彷彿在時光的交錯中，讓他避過了這一劫。

三哥其實只比二哥小一歲。大哥和二哥離家那年，他才十五歲，距離服兵役還有三年，時間上尚有緩衝。再加上，當年大哥他們選擇的那條偷渡路線費用極其高昂，為了籌措旅費，父親幾乎掏出了多年來辛苦積攢的積蓄。既然三哥的兵役問題尚未迫在眉睫，父母便決定先讓他留在家中，打算過兩年再另作安排。

誰也沒想到，短短三年轉瞬即逝。1975年4月30日，南越政權易幟，局勢自此天翻地覆。大哥、二哥當年走過的那條「路」，也隨著時代變遷徹底成為歷史，從此再也行不通了。

三哥與我們幾兄弟最大的不同之處，在於他那高挑的身材。步入發育期後，他的個頭拔地而起，瞬間把我們都甩在後頭；若與父母輩的人相比，更是明顯，足足比同齡人高出一個頭。在那樣一個普遍身材不高的越南社會裡，三哥總顯得鶴立雞群，父母也常以此引以為榮。這種身高的優勢，在大家擠進電梯那一刻感受最為深刻，他就像是在矮樹叢中突圍而出的一棵大樹。當然，這個優勢到了澳洲就沒那麼顯著了。

儘管身材高大，三哥卻是我們兄妹中體質最孱弱的一個，兒時幾乎與藥罐子為伍。為了替他求醫，母親隔三岔五就要帶著他，從西貢長途跋涉到堤岸尋訪中西名醫。或許是久病成良醫，面對中藥那股苦澀，三哥從不抱怨。常聽人說「小時體弱，長大便好」，這話在三哥身上卻完全用不上。如果說當年越南衛生環境不佳是宿命，那這份「弱不禁風」即便在移民澳洲、換了新環境後，這個「容易生病的男人」徵狀卻一直如影隨形地跟著他幾十年。至今在電話裡，仍常聽見他被小病小痛困擾的有病呻吟。

三哥像大哥、二哥一樣，都有父母取的乳名。大哥叫阿川，我們都稱呼他為川哥；二哥是閩南話發音的『弟弟』（Dee Dee），三哥最特別，廣東話發音的『三』（Saam）配上閩南話的『弟』（Dee），恰好一半一半。遺憾當年沒想過要問父母這發音的緣由，現在回想起來，真是可惜了。

墨爾本2026年五月十六日

 轉貼澳州 傅四川 專文  (摘自FB)

摘自 黃應泉文友寫作室